Viņa bija tumsas būtne. Te, stāvot uz mājas sliekšņa, Viņa sajuta to, ko parasti juta šādās vēsās rudens naktīs. Līdzko Viņa spēra soli tumsā, ko izgaismoja vienīgi ielu lampas, Viņa sajuta, ka asinis sāk riņķot daudz straujāk. Katra asins lāse steidzās pa vēnām gaismas ātrumā. Ja tobrīd kāds būtu Viņai blakus, viņš redzētu Viņas acīs iedegamies zvaigznes. Acīs, kuras bija tikpat tumšas kā šī nakts. Viņa tās aizvēra, kad vējš traucās lai sajauktu viņas matu cirtas. Tad atvērusi acis, Viņa pasmaidīja. Jā, Viņa noteikti bija tumsas radība. Viņa juta kā nakts lēnām ieplūst ķermenī gluži kā otrā dvēsele un apmetas tur uz palikšanu. Tā nesēja izmisumu un aukstumu, bet gan neizmērojamu prieku. Ar vārdos neizsakāmu laimes sajūtu Viņa uzlūkoja zvaigžņotās debesis un pateicās tām par šo laiku.
Visapkārt valdīja dziļš klusums. Mājas bija sastājušās ierindās un uz visu nolūkojās ar tumšām, klusām un aukstām logu rūtīm. To acis bija kļuvušas tukšas un aklas. Neticami, ka aiz šī leduspuķu saltuma slēpās cilvēki - siltasiņu būtnes, kas spēja nīst un mīlēt līdz galējībai. Nekur nedega nevienas gaismiņas, nekas nekalpoja par vadzvaigzni, nekas neizrādīja pretimnākšanu, izņemot ielu lampu vientuļās gaismas, zvaigžņu vientuļo starojumu un mēness skumjo bālumu. Bet Viņai jau nebija vajadzīgs nekas no tā, kā šeit nebija. Viņai bija vējš, kas sačukstējās ar atlikušajām liepu lapām, stāstīdams, ka centīsies būt saudzīgs, kad tās noraus no zaru mājām. Te bija lapas zem kājām, kas par spīti tam, ka bija mirušas, čukstēja klusās, noslēpumainās aizkapa balsīs. Ielu malās un kāju izbradātajās trotuāra brūcēs dusēja melni, auksti spoguļi, kuros lūkojās šīs rudens nakts iznīcība un sajūsminājās par saviem bezdibeņiem. Klusiem soļiem apkārt klejoja ēnas - bez sejas un balsīm, bez mājām un siltuma, mēmas un pagātnes apzīmogotas. Tramvaja sliedes bija izdzisušas un tikko nolijušais lietus nomazgāja ielas bruģa sāpes. Gaiss smaržoja salti un svaigi. Tajā jautās kaut kas no citas pasules, no rudens noslēpuma, baismes, iznīcības, augšāmcelšanās un nāves. Pažobelēs skanēja dēļu čuksti, un ar gariem, bāliem pirkstiem gar durvju un logu šķirbām grābstījās aukstums, meklējot dvēseles, kas ierāvušās kaktā, lūdz, lai iznīcība paiet tām šoreiz garām. Notekas, redzot pie savām kājām mirušās lapas, raudāja netīru asaru straumes. Nakts rēgi aicināja sekot.
Viņa gāja lēni un viegli, kājām skūpstot zemi - tā bija pārāk cietusi no ļaužu smagajiem, nežēlīgajiem soļiem. Matos sapinās brāzma un uz sejas uzkrita debesu asaras, ko savā klēpī glabāja un auklēja liepu lapas. Viņa nesaprata tos, kas slēpās zem savām siltajām segām, savos siltajos mājokļos. Cik daudz noslēpuma un burvības šie cilvēki palaida garām, vairoties no rudens nakts! Bet viņi neprata mīlēt nakti. Viņi nemīlēja aukstumu. Cilvēki ilgojās vasaras, kaut viņu dvēselēs jau sen putināja, viņi ilgojās gaismas, kaut viņu sirdīs jau sen valdīja nāvīga tumsa. Viņi baidījās satikties aci pret aci ar iznīcību. Viņi visi. Izņemot Viņu. Viņa pasmaidīja, esot aci pret aci ar tumšo nakti un savu aptumšoto sirdi. Viņas eņģeļi sen dusēja, bet dēmoni klusumā nolieca galvas, apliecinot dziļu cieņu rudens nakts saltajai iznīcībai un stindzinošajam, baisajam skaistumam. Vējš uz klavierēm spēlēja skumju, bet episku melodiju un tumšie spoki nodzēsa jebkādas pēdas, ko Viņa atstāja. Ar klusajiem rudens pavadoņiem aiz muguras un aukstuma kaulaino roku uz pleca, Viņa slīdēja cauri rudens naktij, lai līdz ar jaunas dienas augšāmcelšanos atgrieztos tur, kur bija viņas mājas. Lai kāda saule spīdētu, tumsu sirdī izdzēst nebija iespējams. Tas, kurš dzēris no tumsas kausa, sauli vairs nemīlēs. Tas, kurš reiz tumsu iemīlējis, no tās vairs neizbēgs.